海外书情|遥远的过去如何塑造我们今天的生活

正在阅读: 首页 » 经验之谈 » 职场经验 » 正文 发布日期:03-15

原标题:海外书情|遥远的过去如何塑造我们今天的生活

海外书情是新京报文化频道每周的固定栏目,我们将介绍近期获得好评和热议的海外图书,为大家提供多种渠道的阅读资讯和焦点话题。本周海外书情栏目给大家推荐了四本书:人类的进化史究竟是怎样一段历史,它又会如何影响我们今天的生活,进化心理学家希佩尔有着自己独特的理解。对于试图前往美国的南美洲孩子来说,等待他们的是未知的命运,可能会被关押在拘留中心,或者遣返回他们的家乡,更有可能从此失踪。在现代生活中,数据无疑占据着重要的地位,但如何让数据说话,我们还需要掌握一些方法。小说家笔下的婚姻故事,也可能只是打开了一个充满讽刺的世界。

遥远的过去如何塑造我们今天的生活

《社会飞跃》(The Social Leap),作者:威廉·冯·希佩尔(William von Hippel),版本:哈珀韦伍出版社(Harper Wave,2018年12 月)

在令人信服的大众科学传统领域中,智人和枪支,微生物和钢铁都是具有开创性的,令人瞩目的突破性探索。它运用了演进式的科学理论,为人类心理学提供了全新的视角,揭示了过去的那些重大挑战,如何塑造了最基本的保障我们生存的方方面面。

显然,我们生活中最为基本的方面,从领导和创新,到侵略和幸福,都被我们祖先从雨林到大草原的“社会飞跃”永久性地改变了。他们在开阔的草原上维持生存的斗争,需要从个人主义转向新的集体主义形式,这种形式永久地改变了我们的思想工作方式。它改变了我们的斗争方式以及我们实现和平的倾向,也改变了我们的领导方式和我们所遵循的方式,促使我们创新但缺乏创造性,它创造了一种新的社会智力,并且带来了新的生活满意度来源。

在《社会飞跃》这本书中,作者威廉·冯·希佩尔提出了这一革命性的假设,通过三个关键的进化转折点追踪人类的发展,来解释遥远过去的事件是如何塑造和影响我们今天的生活。从世俗意义上来讲,从我们为什么会夸大其词,到我们如何令人惊讶,或者我们为什么会相信自己的谎言,以及为什么名利和财富会带来幸福也可能带来痛苦?为什么小孩子会害怕黑夜?为什么我们会产生妒忌心理?为什么开心的感觉不能持久?这些影响都非常深远,而且非同寻常。

这本书的副标题写着“我们是谁,我们来自哪里,是什么让我们快乐的新进化科学(The New Evolutionary Science of Who We Are, wher We Come From, and What Makes Us Happy)”,将人类学、生物学、历史和心理学与进化科学相结合,不得不说,社会飞跃是对我们物种的一种全新的、挑衅的审视,它为我们是谁,我们来自哪里,什么让我们快乐以及如何利用这些知识改善我们的生活提供了全新的线索。

大脑的超凡能力让人类在发明各种物质的同时,也发明了许多看不见摸不着的抽象概念,但这些东西却促使着人类的发展和进步,有人将其称为智力革命。威廉·冯·希佩尔是一位进化心理学家,并且在澳大利亚的昆士兰大学担任心理学教授,他强调了在治理革命之外,人类的社会组织能力改变了人类的生存方式,也影响了我们今天的生活——人们可以利用集体的力量征服大自然,进而成为整个食物链顶端的生物。在希佩尔看来,社会组织能力可以解释许许多多我们现在的疑问和现象,而这毫无疑问是一个非常有趣的角度。

探索正义和平等,游离于小说边缘的同理心

《失踪儿童档案》(Lost Children Archive),作者:瓦莱丽亚·路易塞利(Valeria Luiselli),版本:克诺夫出版集团(Knopf,2019年2月)

尽管瓦莱丽亚·路易塞利生活在纽约市,但她不是美国人,没有出生在墨西哥,也没有成长在美国。她的父亲是一名外交官,她的童年如同国际化的游牧民族,但在很大程度上,这也许并没能影响她的文学风格。迄今为止,瓦莱丽亚·路易塞利的作品加深了我们对美国文学的理解,《失踪儿童档案》是她的第三部小说,也是她第一部直接用英语写作的小说(她的前两部作品由克里斯蒂娜?麦克斯威尼译自西班牙语),毫无疑问,这是一部充满激情的、复杂的美国小说,或者更准确地说,这是一部美洲小说。

瓦莱里娅·路易塞利,纽约,2019年1月。

尽管瓦莱丽亚·路易塞利早期的小说非常具有创造性,但她的任何一部小说都不能使读者充分预见到这部雄心勃勃、阴郁、急迫的新作品。这是一部极富想象力的小说,讲述的是一个家庭的夏日公路之旅,这个家庭穿越了美国。小说以惊人的意象、简洁的抒情和深刻的人性,探索了当今美国正义和平等的本质。

故事中,一对父母带着孩子从纽约出发前往亚利桑那州。开着他们的旧沃尔沃,他们10岁的儿子想要试用他的新宝丽来相机——这个家庭要前往阿帕切尔:那个他们曾经称之为家园的地方。在那里,杰罗尼莫和科奇斯的幽灵可能依然在游荡。这个家庭的父亲是一位声音记录学者,他希望从这个充满悠久历史和神话故事的地方收集一份“回声清单”。母亲是一名电台记者,她从汽车广播里听到了一则让她心急如焚的新闻,成千上万的儿童试图到达美国,但他们被困在南部边境,等待着他们的是被关押在拘留中心,或者遣返回他们的家乡——等待他们的是一个未知的命运。

随着这个家庭越来越向西——穿过弗吉尼亚州到田纳西州,穿过俄克拉何马州和得克萨斯州——我们可以感觉到他们正处于自身危机的边缘。父母之间的裂痕越来越大,如同孩子们可以感受到脚下的裂痕一样——他们将被无情地引入一场盛大而难忘的冒险。

《失踪儿童档案》书中插图。

瓦莱丽亚·路易塞利指出,“自2006年以来,大约有12万移民在通过墨西哥的过境途中失踪”,以及“在2014年4月至2015年8月期间,有超过10.2万无伴儿童。”曾在(美国)边境被拘留。“对他们所代表的统计数字和黑暗现实感到震惊。”

故事通过母亲和儿子的声音,以及通过收集得到的文本和图像资料,展现了移民和流离失所的迁徙故事,作者将个人和政治因素都融入了这部小说之中,具有惊人的同理心,显然,这是一部强大的,完全原创的小说作品:细腻、煽情、令人感动。

想要预测未来?必须学会让数据说话

《模型思考者》(The Model Thinker),作者:史葛·E·佩奇(Scott E. Page ),版本:基本图书出版公司(Basic Books,2019年3月)

数据,数据,数据……这是我们所有人现如今最经常听到的词汇。从某种意义来说,科学就意味着大数据。每一位老板都要求必须要进行数据分析,而不管那些数据究竟代表着什么,每一个人都想去预测下一步将会发生什么。从股票市场到基因组学实验室,从人口普查数据到营销电子邮件爆炸,我们的生活和工作中都充斥着数据。

那么,我们能否准确预测出一家公司的股票是否会上涨?能否预测出某种疾病是否会蔓延?又或者,能否预测到谁将成为美国的下一任总统?任何一个打开电子表格的人都知道,想要了解这些内容,仅仅拥有数据是远远不够的,我们必须学会如何让数据说话。

史葛?E?佩奇是广受欢迎的“模型思维课”主讲人,也是圣塔菲研究所复杂性与多样性研究专家,以及密歇根大学的定量社会科学教授,他以对社会科学多样性和复杂性的研究和建模而闻名,并于2011年入选美国艺术与科学学院,获得过多项美国国家科学基金会奖金。在《模型思考者》这本书中,史葛·E·佩奇将自己的专业知识提炼成一本书,向我们展示了数学、统计学和计算模型——从线性回归到随机漫步等——这些模型可以把任何人变成天才。

“多模型范式”是这本书的核心,这一关键不止是找到一组相关统计工具并且反复使用它们,而是通过从几个模型中对它们进行建模来测试我们对事物的理解。它向读者展示了如何应用多个模型来组织数据,从而实现更明智的选择、更准确的预测和更强大的设计。无论是商业人士、学生、科学家、民意测验专家,还是博客作者,这本书都为他们提供了一个工具包,可以让他们更好、更清晰地思考,并能够利用数据和信息为自己谋利。其结果既是对马尔可夫链、博弈论、塔勒布式长尾统计、网络分析和复杂性理论等工具的深入、定量认识,也是对世界级数据建模者思维过程的深刻探索。

充满讽刺的世界,一个有关于婚姻的故事

《不可能的婚姻》(An Impossible Marriage),作者:帕梅拉·汉斯福德·约翰逊(Pamela Hansford Johnson),版本:霍德出版社(Hodder,2018年10月)

1981年,帕梅拉·汉斯福德·约翰逊去世时,《纽约时报》称她为“英国最著名的小说家之一”。她的去世几乎就发生在C.P.斯诺去世一年之后,斯诺勋爵是一位小说家、剧作家,也是一位科学家,与她结婚21年,斯诺勋爵去世于1980年7月1日。尽管帕梅拉?汉斯福德?约翰逊的名字经常与她的丈夫联系在一起,但她在英国,依然拥有自己独立的身份和职业生涯。

帕梅拉·汉斯福德·约翰逊

在这个有关于婚姻的故事中,处于战争年代的克里斯蒂对她的朋友说,她厌倦了伦敦,厌倦了自己在旅行社的工作,也厌倦了她的朋友,以及和她一起生活的年轻人。因此,当她偶然间遇到一个老于世故且经验丰富的家伙时,她很快就沉醉其中。但在遇到她以前,他已经订婚了。但是,嫁给一个她不太了解的男人,真的可以让这个年轻的女人逃脱她想要逃离的生活吗?还是会让她走进另一个她自己造的监狱呢?显然,这是一个充满讽刺意味的世界,充满了机智和狡猾的恶意。有评论认为,这个如此生动的故事,很可能来自一个真实的人的回忆录。

现实生活中,在23岁那年,帕梅拉·汉斯福德·约翰逊就已经出版了一部畅销小说。当她嫁给自己的第二任丈夫斯诺时,她已经写了13本书。从很小的时候,她就已经开始了写作。帕梅拉的父亲是殖民地的公务员,去世于她12岁那年,帕梅拉和母亲因此身无分文。16岁,帕梅拉离开了学校,找到了一份秘书工作,并且依靠写故事和诗歌来赚钱。1935年,她出版了自己的第一部小说并获得了认可。

1954年,帕梅拉·汉斯福德·约翰逊推出了《不可能的婚姻》,书中的主人公克里斯蒂是个十几岁的孩子,她的男朋友莱斯利穿着紫色牛津鞋,对在巴勒姆开妓院的传言感到兴奋。和帕梅拉一样,克里斯蒂也是一位成功的作家,她讲述了自己的第二次婚姻,还回顾了自己的青春期。在一次尴尬的相亲中,十几岁的克里斯蒂瞥了一眼房间,并因此坠入爱河,“他似乎并没有参加聚会,可能是某种检查员。”后来他承任自己正处于放弃未婚妻的过程中。帕梅拉曾经出版过克里斯蒂故事的续集《最后一招》,她的第二任丈夫杰拉德也许正是以C.P.斯诺为原型。她善良、心不在焉、没有个性,而“对他来说,生活是一部漫长、复杂、形象丰富的小说。”

作为一名小说家,帕梅拉·汉斯福德·约翰逊创作了二十余小说,主题围绕着个人以及个人与社会关系中的道德责任,同时,她还是一位备受尊敬的评论家,一位杰出的普鲁斯特学者,一位散文家,一位剧作家,一位皇家文学学会会员。她去世于69岁那年。

作者 何安安

编辑 张进 校对 薛京宁

135304